除了性生活就是打麻將！中國2000多個縣城的生存現狀紀實，北上廣深浮華背後，拆解中國縣城真實DNA。
Вставка
- Опубліковано 9 лют 2025
- 除咗性生活就系打麻雀！中國2000多個縣城的生存現狀紀實。
天仲未光透，街邊早餐檔"咔啦"一聲拉起鐵閘，成個縣城開始伸懶腰醒神。呢度啲人過日子同北上廣完全唔同節奏，日頭好似行得慢半拍，夜晚又特別長氣。你睇佢哋成日得閒得滯，銀包又唔見得干硬化，但就系中意將大把時間使喺"hea住做正經嘢"上面--飲茶、打牌、吹水，樣樣都搞到似模似樣。
講真，呢種縣城先至系中國嘅基本盤。全國有差唔多九億人喺呢類地方生活，十個入面得一個讀過大專，七成人每個月搵唔夠五千蚊。最攞命系好多人成年都唔會掂下本書，朋友圈日日轉發嘅都系"唔轉唔系中國人"呢類膠文。
有啲人笑縣城生活得兩味：上床同打麻雀。話糙理唔糙，但實情又點止咁簡單？等我同你數下縣城嘅眾生相：
大城市吸人才好似黑洞咁勁，縣城年年都被抽走曬啲後生仔女。剩低嘅精英分子，十個有九個去咗政府機構捧鐵飯碗。你咪睇縣城細細粒，五臟俱全，各個衙門部門多到數唔曬，公務員數量多到可以砌成個紫禁城，真系應驗司馬遷講嘅"縣聚成郡，郡聚成國"。
公務員呢個身份響縣城依然吃香，系相睇市場嘅搶手貨。相比之下，街邊開鋪頭嘅個體戶、裝修佬同農民，雖然都系縣城運轉嘅螺絲釘，但成日被人話"搵朝唔得晚"。最慘系嗰班遊手好閒嘅後生，夜晚十二點仲喺大排檔劈酒嘅，街坊見到都搖頭話："呢班二打六，日頭唔做嘢晚晚出嚟蒲，實系食阿媽老本！"
商場閂曬閘，街道靜英英，交通燈全部變曬蛋黃燈。突然遠處傳來"轟轟"聲，幾部電單車載住班後生仔女呼嘯而過，笑聲響徹成條街，十足十港產片古惑仔出巡--呢啲就系縣城聞名嘅"飛天蠄蟧"啦。
講開縣城公務員，有個必殺技你估唔到：爆粗。呢度文化水準普遍麻麻，返工唔使扮斯文。稅務窗口日日對住唔識字嘅阿伯阿婆，落田又要應付啲拆遷暴發戶，街邊仲有成班𡃁仔撩事斗非。喺咁嘅環境做嘢，再好教養都變爛仔王，開口埋口"頂你個肺"都系家常便飯。
縣城細，演唱會密室呢啲高級嘢唔使淋。後生仔惟有攬住部手機：刷抖音、打王者、睇主播打賞，手機用到發燙都唔肯放。拍拖無非系網吧包機、電影院摸黑、咖啡店自拍九宮格。
至於叔叔阿姨輩，娛樂就簡單粗暴得多--落樓打牌！晨早賣完腸粉嘅老細娘，同隔籬士多老細各自霸住麻雀台南北位，五蚊一局打到面紅耳熱。"丟！今鋪清一色自摸！" 啲便價普洱味混住甩牌聲，就系縣城最熱鬧嘅交響樂。
講到打牌癮，真系嚇鬼死。四川米易縣試過一個小區開十間麻雀館，汶川地震嗰陣，班救援鬼佬見到災民住板房都照開台，激到喊都似。難怪話麻雀系國粹，睇嚟真系從縣城四方城打出嚟嘅！
夜老母，縣城終於有啲激氣。公園口燒烤檔烏煙瘴氣，城鄉結合部KTV招牌閃到盲。後生仔女組隊劈酒唱《海闊天空》，阿叔阿伯繼續"感情深一啖悶"。呢啲熱辣辣嘅人間煙火，網購幾發達都取代唔到。
"幫下手㓤一刀啦！差你咋！" 宵夜檔成日聽到咁嘅對白，唔使驚，唔系劈友，系班師奶圍攻拼多多。縣城消費兩大奇觀：超市永遠有人排隊搶特價雞蛋，朋友圈晚晚有人分享"劈價免費拿"。
呢度嘅有米人好低調，可能着住人字拖去收租；打工仔反而中意分期買最新款iPhone。最神奇系一蚊店越開越多，入面擠滿師奶同學生仔，十蚊八蚊可以掃一堆"出口轉內銷"貨，個個執到寶咁款。
早幾年，在拼多多魔性洗腦的廣告音樂啱啱進入大眾視野的時候，共享經濟還系一個較為生埗的概念，不熟悉拼單式消費的大眾冇意識到呢款產品竟然會在接落來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落，成為躋身淘寶、京東之列的炙手可熱的新零售手段。互聯網經濟下，縣城人的消費偏好通過拼多多噉樣的平台得以滿足和實現：驚人的低價、動人的高質、搶起身的感覺十分爽--噉樣簡單、直接的消費者小心思，通過平台匯聚起身，卻系龐大、井噴的市場收益。本文由公號哲學之路編輯發布就算拼多多後來陷入專利侵權的風波並遭受盈利模式的批判和質疑，三四線的用戶仍然不以為意，因為在佢哋的認知中，呢與佢哋的消費訴求，並無太大關係。拼多多最火爆時，砍單和拼單的鏈接在微信吹水記錄里甩來甩去，儼然成為咗一種新的社交關係質量評估工具：愛他才會不厭其煩地幫他砍，如果感情淡薄，不如儘早拉黑處理。隨着三四線城市消費能力的顯現和消費潛力的發掘，縣城儼然成為咗資本市場下沉的"新藍海"。除咗拼多多，淘寶直播賣貨、阿里線下一元店也緊跟其後，一頭扎入縣城消費者偉岸又多金的懷抱中。不過，值得一提嘅系，縣城居民噉樣愛花、敢花，其實質系在於雖然佢哋的收入絕對值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才系"平均每月5.8次網購"的底氣。以樓價為例，一名在深圳工作的青年，其一個月的人工，就算唔食不喝，也只能夠買當地房屋的0.1個平米。而在縣城中，房貸與收入之間仍存在彈性的空間，一年前，超過四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閒生活。腳下有房住，手裡有閒款，系較多縣城人的經濟狀態。精神：江湖英雄夢和國產偶像劇《戰狼2》上映時，三四線城市觀眾的崛起將其票房推上咗56.8億，較《戰狼1》拔高了十倍不止。在為英雄情節揮灑熱淚和現金上面，縣城居民踴躍爭先。簡單乃至刻板、枯燥的縣城生活環境容易造就單純的判斷和漫無目的的遐想，成為個體英雄夢想和浪漫主義的溫床，距地在茶餘飯後滋潤着縣城人的精神世界。本文由公號哲學之路編輯發布古早港劇、網絡遊戲、同埋以三四線城市男性用戶為主要讀者的網絡修仙小講畀咗男人們，特別系青年男子們誇大的江湖幻想和英雄情結；而脫離現實職場環境與戀愛邏輯的國產偶像劇吸引了呢度以家務、丈夫和子女為主要生活情節的女性。值得一提嘅系，縣城中老年人好似在影視藝術鑑賞上達成咗一致，每晚雷打不動地收睇六十集起拍的抗戰、抗日電視劇。
佢哋態度誠懇、眼神堅定，沉浸在"美國最壞，日本很賊，韓國系個小狗腿"的對於世界局勢的判斷里。縣城的新一日當一日終將過去，夜晚降臨在縣城周邊的山林里，將距地圈在一片靜謐入面，呢讓燒烤攤的熱鬧顯得冇咁盛大，KTV里紙醉金迷的熱度也降了下去。夜貓子們在呢座夜的孤島里圍坐在一堆啤酒面前，時而哈哈大笑，時而痛快大罵，表演着一種淳樸的墮落。本文由公號哲學之路編輯發布直至酒過三巡，燒烤收檔，趴在KTV門口哇哇大哭或哇哇大吐的人都唔見了蹤跡，街道灰茫茫一片很安靜。喺哩度，生活系簡單的，又系豐富的，個體的挫敗不太會上升為深遠的悲愴感。嗰啲笑着鬧着的男女情感、生活艱難或系道聽途講的謠言軼事，都順着夜晚流走的痕跡，靜雞雞地返到咗分布在呢小城中各處的床上或家裡。
除左ML就係打麻雀，嘩正呀，呢啲先至係夢想中的生活呀！
當你日日都係X同一件村姑黃面婆ML時, 你會爽得幾耐????
粵語頭條COCO小姐 視頻裡熱嘲、諷刺、辛辣精湛粵語發揮得淋灕盡致！😊
上海有方言吳語滑稽！廣東有方言：粵語頭條 精彩！
視頻 通篇由頭講到尾，地地道道坊間口語：談論市井生活；嘲諷啷當游子；----- 笑談人生，有趣！
一股濃濃地方味，不可多得！😊😊😊
支持粵語頭條❤
支持粵語頭條！天天都有好消息報導！聽主播COCO節目，真的會令人醒神好多，口齒伶俐， 聲線優美，又有優默感，真才女。繼續努力！加油！❤❤❤🎉🎉🎉
🎉🎉🎉🎉❤❤❤
讲得很准确， 县城的真实写照！
你对中国的县城相当了解现实真的是你咁讲的赞
这样生活好幸福
正常呀. 我每年返鄉下, 村入面的人由村長到路邊阿嬸都在賭錢. 整天在都打麻將. 我有時在想他們不累的嗎? 也很奇怪他們平時生活的錢是從那里來. 好像都不用工作似的
睇你咁多集，呢集你講得最好笑😂
這不是很多人的追求嗎？普通人追求不就是這種有房有老婆不要太多工資也能生活不要忙死也能旅遊
有人性有道理👍
好了，中國人口恢復增長！
醉生夢死係生活最高境界。
好事！🈶性生活就有活力，有赌博就有机會！我支持😂
支持ML
說得太對了、不過擋就是要你們像圈養的竹生那樣❤😂🎉
抽富豪個人遺產稅可以解決以上問題，創造企業，資金運轉先可以人盡其才
哈哈🎉支持你。
超赞，恭喜发财🎉蛇年大吉🎉
呢.套紀錄片劇本🎉賀年片同破地獄有得.揮😂可惜無上到畫！
各位朋友🙂你最好！
四大功能：食瞓玩痾，三大功德：食瞓痾😂😂😂
我以前係qq識咗件離婚的新興人妻, 所以經常要去新興食佢, 新興呢d三四五綫的廣東小縣城, 生活真係幾爽, 當地的人工只有三四千, 仲有一班食空餉的有關係人士, 唔使返工, 月月攞二千幾, 佢哋的生活好悠閒, 生活指數低, 我去新興唔係x佢, 就係周圍行下飲茶同佢d friend 吹水鳩噏, 好似唔使返工咁!!
好羨慕你依位兄台食到離左緍嘅人妻！❤👍💯
@@shermangold 哈哈, 咁講啦, 10幾年前的港仔仲有市場, 只要你在QQ話係單身港仔, 每日都幾乎有大陸妹ADD 你!!當然, 裡面可食用的不到10%, 多數係豬扒或者係到處搵食的雞! 我食女的原則係後生搵老公嗰D, 一定唔好掂, 嗰D一埋身就超煩!!我U畢業後就返大陸做野, 玩咗幾年QQ, 食咗五件人妻, 確實我係有D人妻控, 一件新興, 兩件上海, 呢三件係離咗婚, 另外兩件, 一件澳門, 一件香港, 香港呢件係舊同事, 呢兩件食嗰時仲未離婚!!!
幾好丫，優哉游哉，知足常樂😂
日日同女人上牀好啊,我鍾意啊,不過唔好日日都係同一個女人喎.,
聽狀況真有希望繼續加油😂
靚女Coco好
新年快樂，祝你所有工作人員身體健健康康事業蒸蒸日上❤🎉🎉😢😮😮
非常真实😂
咁好嘅生活方式仲有咩好批評 好過幾十歲仲要做 去洗碗 看間呀
係創做唔到GDP 好過躺平呀
愜意的活著 有尊嚴
😀😀😀頂你個香東，❤開心米得羅
人就係咁，當你係縣城、鄉下長大，見到大城巿既人身光頸靚，著好食好，幾個月就有錢換新手機，你就會好羨慕人地，或者同仔女講大個咗你地要去大城巿生活。到你有一日去到大城巿，深明乜野係內卷，日日加班加到得半條人命都唔夠交租，老闆把口好似驚你唔死咁既時候，你又會嚮往鄉村果種無憂無慮，唔洗點返工，日日唔係ML就係打牌，再唔係就唱海濶天空劈酒既生活。其實各有前因莫羨人，做人應該係努力活在當下
有趣，香港80年代嘅生活咪就係咁囉！依家香港人最懷念嘅咪係呢種生活囉！仲有食白粉、魚蛋妹、夜總會、同古惑仔班街斬人，依家香港無晒了。
👍👍
咁好
如果縣城年輕人都像主播CoCo，中國早已是世界老大，更可能已是宇宙老大了。
自得其樂
👍
可以出书吗,是很有市場的,会大買,也賺錢
D人好有錢喎！？
看 事物要多方面，縣城就是這樣平平常常，不慍不火的支撑着國家的人口需要。人口亦即是國家的承傳，市場甚至乎未來的發展。背後意義深遠，偉大。
推谷人口增長，邦國家感担懮..
邊個國家嘅縣城生活唔係噉？
😊
美女，畀你講到我好响往縣城生活。
廉价娱乐~
😅😅😅😢😢😢🎉🎉🎉🎉
不是说平静是福么。叫人人去拼么。变负资产容易
支持主播分析分享🙏👍💪中共政府就是希望老百姓过這样子生活，千万不要过问独裁，专制，不民主，不公平的社會问題，这样當权政府就放心了。😂😂😂
CoCo你月入有冇3000😢
主播好羨慕性生活
我諗政府最中意民眾混混鈍鈍過日子，互無傷害咪太平囉
😀😀👍
長城內外,唯余莽莽。
说得很准确，中国大部分小城市都是这样的现状， 无聊至极而且很乡下
M L會不用套嗎？
工作.吃.睡覺
没什么不好啊。我现在在澳大利亚的大城市，这里连麻将都没得打，只剩下性生活了
齋食唔做嘆世界，確實有時間「網上愛國」。
現在你們的金主 還要 對付你們， 美國每一年同你哋購買換算人民幣2.1 兆億 元貨品， 院城 想發展下佢都好難 因為冇錢！
男人最惨是冇银冇捻。而仍有钱有性能力。也算了，总算仍是男人！
咁咪增加人口紅利囉
終角人何時才覺醒？😅
呢個頻道講野幾抵死，又到肉😂
外国縣城除性愛之外即也對住回面牆！
🐜🐜🐜🐝🐝🐝 正在玩遊戲：絕食 protest demonstration；由於工廠裁員，他們付不起房租，只能睡在街上😭😭😭😵😒😒😵💫😵💫🥴🥴🥴
可憐😢😢，憐憫🥺🥺⚠️⚠️
回到大家☆大鍋🥘🥘飯🍚🍚☆時代🥴🥴
電話聊天📱📱； Majok 打 麻雀 ；購買；吃 ；然後睡 ：餘生😢😢
😵💫😵💫😒😒😵🥴🥴🥴
2 月 8 日
😅
吃咗咁多 科技同狠活，佢地仲有性能力 ？
日日評論呢個不是嗰個不是，我睇你都需要多一點性生活調劑一下！😂
你帮下佢啦！
最起碼好過你. 什麼都沒有😂
那是对未来没有希望的表现，人矿共和国🎉
你吾是一份工几个人做的吗
應該是主持人的現實寫照吧, 咁搞笑, 主持不可能不知道要過除了性生活就是打麻將要什麼資格吧, 美國人也不可能過這樣的神仙生活, 真不知是活在那個外星球
但係當習大大用DeepSeek查一下原來縣城條數咁大鑊到時就會斷水斷糧。
縣城死路一條
太有判斷力嘅崩潰崩爛大六共同體
插蘇鼻coco副專容只能打麻雀
咁垃圾的報告
浪費人生
🎉🎉🎉
死下死下咁😂😢😅