MEMORY, SANCTUARY
200 × 150 CM,
VARIABLE INSTALLATION_ HAND MADE PAPER USING CELLULOSE
FIBERS, MODULAR POLES, SPEAKERS, LED LIGHTS, FABRIC
2025
SOUND: RECORDED VOICE,
TEXTE : CYANOTYPE, JE SUIS L’ESPACE OÙ JE SUIS
나의 종이텐트안에 들리는 나의 음성은 한국어와 불어가 번갈아 나온다.
같은 내용임에도 언어가 다르면 정체성이 달라진다. 어느 기준으로 바라보느냐에 따라 달라지는 이 모호함. 언어가 달라지고, 의미가 번역을 거치며 부유할 때, 정체성은 어디에 머무는가? 나는 AI와 함께 글을 쓰며 번역으로 의미가 변형되고 지속되는 과정을 바라보았다.이 과정에서 나는 스스로의 글을 읽고 다시 쓰는 이중적인 존재가 되었고, 끊임없이 변형되고 유동적인 의미들이 겹겹이 쌓이며 하나의 글이 여러 층위로 중첩되었다.
어릴 적, 나는 태양을 올려다보는 것을 좋아했다. 오래 바라보면 시야는 흐려지고, 그 흐릿함 속에서 경계가 사라졌다. 빛이 남긴 잔상은 눈 속에 오래 머물렀고, 마치 또 다른 세계의 흔적처럼 아른거렸다. 햇빛이 스며든 종이를 바라볼 때도 그랬다. 할머니의 집 창호지 문을 손끝으로 더듬으면, 그 안에는 시간의 결이 있었다. 할아버지의 하얀 전통옷은 종이처럼 가볍고 부드러웠다. 이제, 내가 사는 집의 벽지도 하얀 종이로 덮여 있다.
한국에서 종이는 단순한 재료가 아니라, 삶과 문화를 지지하는 존재였다.
하얀 민족, 흰색을 숭상하는 이상. 사랑하는 이를 떠나보낼 때 입는 흰옷. 순수함과 자연스러움.
그렇게 나는 종이를 마주하면 따듯하고 부드러운 기억을 마주한다.
나는 끊임없이 이동하는 사람이고, 이동하는 사람들은 안식처를 찾는다. “당신의 안식처는 어디인가요?” 이 질문에서 나의 작업이 시작되었다. 아버지에게 안식처는 영혼이었다. 베를린에서 만난 한 사진가는 안식처가 없다고 말했다. 나는 이 질문을 품고 베를린의 스쾃, 대안장소, 공원을 떠돌며 사람들을 만나고, 그들의 기억을 얻었다. Guy Debord의 표류 개념을 따라 무작위로 걸으며 장소를 기록했고, 그 과정에서 연상 지도(associative map)라는 개념을 생각했다.
이렇게 형성된 새로운 장소 감각 속에서 과거의 기억과 현재의 환상, 그리고 몽상이 뒤섞이며 나만의 기호, 간판, 온도, 냄새, 소리, 색, 언어로 이루어진 안식처들이 만들어진다. 그 조각들이 이어지며 나만의 지도가 서서히 형성되고, 나는 그 지도의 흐름을 따라 걸어간다. 머릿속에서 떠오르는 연상을 따라가다 보면, 시각적인 색과 이미지들이 다시금 살아난다.
파랑,
낯선 도시에서 자꾸만 오래된 기억이 떠오르는 이유는 무엇일까?
프랑스 - 발렁스.
그러나 이 지도 속 공간들은 일시적이며 덧없다. 안개처럼 흩어져 사라질 수도 있다.
그래서 나는 기억의 매개체가 되는 지도에 기억의 궁전을 세우고 단단히 매듭을 묶어 둔다.
그리고 언제든지 펼쳐볼 수 있도록 내면에 지니고 다닌다.
나는 기억으로 살아간다.
나와 외부의 공간이 뿌리를 내리지 않은 채 공생할 수 있도록, 내 안의 기억과 경험을 엮어 종이집을 짓고, 그 안에서 휴양한다.
이 종이집을 지어 기억을 담고, 기억을 새기고 되짚어가는 것은 지금 내가 이곳에서 뿌리를 내리지 않고 공생하는 방식이다.
그렇다면,
당신은 무엇으로 살아가는가?
당신의 안식처는 어디에 있는가?